Якось серед артистів розгорілася суперечка про те, що таке мистецтво. Шаляпін непомітно пішов у сусідню кімнату. Потім раптом відчинив двері, став на порозі смертельно блідий, з скуйовдженим волоссям, тремтячими губами, з жахом очима і вимовив: – Пожежа! ...